김갑헌 (맨체스터 대학 교수)

지난 주말에 내린 폭설로 아직도 천지가 눈으로 덮여 있다. 차고 앞에 세워둔 차들이 완전히 묻혀서 보이지 않을 정도로 내린 눈이 또 바람에 휩쓸려 이층 창문까지 쌓여 있으니 눈을 치울 엄두가 나지 않았다. 이리 저리 삽질을 하고 제설기를 가동해도 40인치나 쌓인 눈을 다 치우려면 며칠은 걸릴 듯 했다. 눈 치우는 사람을 불러도 언제 올지 알 수 없는 상황이다. 몇 시간 눈을 치우다 지쳐서 들어와 버렸다. 내일 아침 다시 하지…

마음 단단히 먹고 아침 일찍 일어나 준비운동에 체조까지 하고 씩씩하게 나가보니 어찌된 셈인지, 차를 세워둔 곳을 빼고는 드라이브 웨이의 그 많은 눈이 길까지 깨끗하게 치워져 있었다. “누가 이 많은 눈을 다 치웠지?” 놀라는 아내를 바라보며 “여보, 좋은 이웃 속에 사는 것도 큰 복 입니다. 보지 않았지만 뻔하지, 앞집 조지가 치웠겠지.”아껴두었던 와인 한 병과 치즈 한 상자를 들고 찾아 갔더니, 껄껄 한참 웃고는 별 말이 없었다. 좋은 이웃을 둔 복을 다시 한 번 누린 셈이다.

허리까지 쌓인 눈이 앞마당에 서 있는 늙은 매화나무를 거의 덮고 있다. 눈 속의 매화나무라… 이것이 바로 설중매(雪中梅)가 아닌가. 옛 선비들이 시로 쓰고 붓으로 그리던 사군자(四君子) 중에서도 으뜸으로 치던 것이 매화였다. 정결한 삶과 변함없는 기상을 가장 잘 드러내는 선비의 상징이었다.

지난 해 2월은 날씨가 비교적 온화한 편이어서 앞뜰의 매화나무에 꽃이 많이 피었었다. 그 위에 눈이 오고 추위가 닥쳐왔지만 봄에는 매실이 가지가 휘어지도록 풍성하게 열렸다. 매실은 익기 전에 따야 그 효능이 있다고 한다. 6월 말쯤 이던가, 친구 한두 집과 같이 매실을 따고 있는데 장모님이 나오시더니, 꼭대기에 달린 좋은 매실은 따지 말라고 하셨다.

“아니 왜 좋은 것을…” “그래야 새도 와서 먹고 벌레들도 먹을 거 아니냐?”무의식의 뒤안으로 사라졌던 옛 기억들이 떠올랐다. 과수원을 하시던 부모님께서는 과일을 수확 할 때 꼭대기에 있는 과일 몇을 반드시 남기셨다. 밥을 남겨도 반드시 물에 말아서 남기셨다. “그래야 새도 먹고 다른 동물도 먹는 법이다.”

미국에 살면서 장님이 되어버린 눈이 다시 뜨이는 듯 했다. 새도 벌레도 더불어 같이 먹어야 하는 상생 (相生)의 원리를 잊고 산 것이 부끄러웠다. 좋은 이웃이 꼭 사람이어야 할 이유는 없다. 사람이면 더욱 좋겠지만 수석(水石)과 송죽(松竹)을 이웃 삼고 동산에 떠오른 달을 반기던 우리 선인들의 삶이 부러웠다. 잘 산다는 것이 무엇인지 우리의 선조들은 알고 있었다. 이웃과 친구와 자연과 더불어 사는 삶, 나누는 삶, 깊은 눈 속에 피는 매화처럼 화려하지 않으나 정결한 그런 삶을 잘 사는 삶이라 했으리라.

숨 가쁘게 살아가는 우리의 일상이 큰 눈으로 멈추어 섰다. 뜻하지 않은 휴가에 이제까지 살아온 앞과 뒤를 돌아보며 피곤한 몸과 마음을 추스르게 되어 다행이다. 쌓인 눈 위에 밤이 깊다. 구름 없는 밤하늘에는 별빛이 가득하다. “은한(銀漢)이 삼경 (三更)” 이라는 이조년(李兆年)의 시조는 이런 밤을 이르는 것이었을까?