요즈음 우리는 이제껏 경험해 보지 못한 두려움과 마주하고 있다. 갑자기 암전이라도 된 것처럼 도시의 기능이 한꺼번에 멈추었고, 우리는 숨죽인 채 지켜볼 뿐이다. 동네 상가들은 이미 며칠 째 셔터를 내린 채 굳게 닫혀 있고, 가끔씩 눈에 띄는 행인들은 발걸음을 재촉하며 총총히 사라진다. 간혹 ‘오픈(OPEN)’ 사인을 내건 가게가 보였으나 표정 없는 얼굴로 손님을 기다리는 주인의 모습은 굳게 닫힌 상점을 보는 것만큼이나 안쓰럽다. 사람들의 불안한 모습과 적막감마저 감도는 거리의 풍경을 보며 그동안 누렸던 평범한 일상이 얼마나 소중했었는지 새삼 느낀다. 불과 두어 달 전에 이탈리아를 여행 했었다. 아직 사진 정리도 채 하지 못했는데 가족사진의 배경이 되어주던 아름다운 로마의 거리는 슬픔과 탄식으로 가득 찬 도시가 되어 긴급 뉴스의 무대가 되어 있다. 관중이 없는 경기가 중계되는 게 낯설었으나 이제는 그나마 더 이상 열리지 않게 되었고, 크루즈 승객들이 하선하지 못한 채 바다 한가운데
코로나바이러스 확산으로 필수 업종이나 필수 활동을 제외하고는 주민들의 안전을 위해 집밖 출입을 제한한다는 비상명령이 내렸다. 자택 대피령인 ‘세이퍼 앳 홈(SAFER AT HOME )’ 이 시행되자 지인들의 전화나 카톡 문자를 여기저기서 수 없이 받게 된다. 넓지 않은 집안 공간에서 개미 쳇바퀴 돌 듯 하루를 어떻게 보내야 할지 답답한 심정이 침통한 기분에 젖게 한다는 말과 경제가 장기적으로 침체 될 것이라는 예측으로 전전긍긍하는 한숨 섞인 내용의 얘기들이다.활발히 현역으로 경제활동을 하는 사람들이나 친교모임을 좋아해 사람들과 자주 어울리던 사람들에겐 사회적 거리라는 이름으로 사람과의 만남이 단절된 생활에 적응하기가 쉽지 않을 것이다. 그럼에도 내가 해줄 수 있는 말은 많지가 않다. 넘어진 김에 쉬어가라는 옛말처럼 이럴 때일수록 느긋한 마음을 가지고 자기가 하고 싶은 일이 무엇인지, 그 일을 하면서 살면 이 힘든 시절을 견디는 힘이 생기지 않겠는가 하는 정도이다. 위로도 되지 못할
코로나바이러스로 인해 모두의 일상생활이 힘들어진지도 이제 여러 주가 되었다. 이번 주에는 내가 거주하는 버지니아 주에도 모든 주민이 집에 머물도록 강제하는 주지사의 행정명령(Stay-at Home Order)이 내려졌다. 꼭 외출해야 할 경우를 제외하고 그냥 집에 있으라는 것이다. 그 행정명령이 떨어진 날 밤 꼭 해야할 일이 있어 차를 운전해 나가보니 정말 조용했다. 길에 차가 거의 보이질 않았다. 미국 내의 코로나바이러스로 인한 사망자가 급격히 늘고 있다. 아무리 대처를 잘 해도 사망자가 10만에서 24만명까지 이를 수 있다는 백악관의 발표는 모두를 경악케 한다. 코로나바이러스 사태가 끼치는 심리적 위축감도 상당하다. 한주 전 혼자 계시는 아버지와 전화 통화를 했다. 저녁식사를 같이 하고 싶어 말씀을 드렸는데 20일 간 오지 말라고 하셨다. 약간 어지럼증이 있는 것 같다고 하시면서 그 바로 며칠 전에 수퍼마켓 두 군데를 다녀왔는데 바이러스에 감염되었는지 모른다 하셨다. 어지럼증은
나는 나이가 많이 먹도록 줄곧 중고차만 타고 다녔다. 그러다 한번은 큰 맘 먹고 새 차를 사기로 해 도요타 딜러에 가서 샤핑을 했다. 도요타의 MR 2라는 컨버터블이 내가 지출할 수 있는 예상보다는 4∼5,000달러 비쌌지만 스포츠카 식으로 멋있어서 꼭 타고 싶었다.그 차는 좌석이 2개밖에 없고 트렁크도 아주 작다. 같이 샤핑하러 간 본당신부는 내가 이런 차를 타고 다니면 신자들이 여자나 꼬드기러 다니는 신부라고 생각한다고 못마땅하게 여기셨다. 하는 수 없이, 아니 그런 차를 탈 자신도 없었지만 결국 토요다 RAV 4에 만족해야 했다.물론 RAV 4도 내가 타기에는 과분한 차다. 한번은 한 신자가 아들이 군대 갔다고 아들이 타고 다니던 혼다 스포츠카를 일주일 빌려준 적이 있다. 그 차를 타고 신나게 돌아다니다가 성당 장례식장에 선글라스를 쓰고 혼다 컨버터블을 몰고 폼을 잡고 들어가 사람들의 눈길을 끈 적이 있었다. 그땐 그게 멋있는 줄 알았다.그렇게 내가 사지 못한 스포츠카만 보면,
오래 전 한국에서 직장을 다닐 때 또래 여기자들이 잘 쓰는 유행 말투가 있었다.‘인간에게는 두 부류가 있지. 나의 세상은 강동석과 강동석이 아닌 남자, 짜장면을 좋아하는 부류와 짬뽕을 좋아하는 부류, 책임지려는 부류와 책임지지 않으려는 부류…’ 등등으로 농담 삼아, 장난삼아 인간을 두 부류로 즐겨 나누었다.그때 같은 직장에 다니던 교정부 기자가 이후 유명 소설가가 되었고 그녀가 쓴 소설 속에 ‘인간에게는 두 부류가 있지, 지각을 하는 부류와 지각을 하지 않는 부류…’라고 쓰인 문장을 보고서 그 옛날 직장 시절을 잠시 떠올렸었다.통상적으로 인간의 첫번째 부류는 개인적이라 세상이 자신을 위해 만들어졌다고 믿으며 인생의 고통과 죽음 따위에는 아무 의미가 없다 한다. 또 한 부류는 세상을 위해, 또 신을 위해 살고 있다고 믿는 부류다.고대 그리스의 철학자 플라톤은 지식인을 배와 같은 인간, 가슴과 같은 인간, 머리와 같은 인간의 세가지 부류로 나누었다. 배와 가슴과 같은 부류는 학문을 이용
.gif)
