“3.1운동 때 열 살이었어. 왜놈들 무서워 밤에만 만세 부르고 다녔지. 아버지는 애국지사들이 중국으로 몰래 망명갈 수 있게끔 강 건너 단둥으로 배를 태워 보냈어. 어머니는 닭을 잡아주고 했지. 그러다 아버지가 왜경에 붙들려가 죽도록 맞고 온몸이 피멍이 돼 돌아오시기도 했어. 아직도 눈앞의 일처럼 생생해.”
버지니아 애난데일의 조선옥 할머니. 19일로 만 100세를 맞은 조 할머니의 기억력은 생생한 말처럼 또렷하다.
1910년, 한일병합의 해에 이 세상에 난 조 할머니의 한 세기의 개인사에는 일제 통치와 해방, 6.25 전쟁 등 한국의 험난한 현대사가 고스란히 녹아 있다. 고향인 평북 의주에서 어린 시절을 보낸 그는 만주, 중국에서 잠시 살다 1947년 가족과 함께 월남했다. 열여덟 살에 결혼한 남편과는 딸 하나를 두었으며 1979년 남편과 사별했다.
조 할머니는 “전쟁 속에서도 하나님의 은혜로 가족 모두 건강하게 살아있다”며 “100년을 살았지만 하나도 보람된 게 없고 나라에 공헌한 것도 없다”고 겸양해했다.
조 할머니 가계는 독실한 기독교 집안. 그의 조부는 기독교를 평양 등에 전파한 인물로 조 할머니도 어린 시절 가족들과 함께 주일마다 짚신을 허리에 매고 갈아 신으며 30리길의 교회를 다녔다 한다.
그동안 노령에도 한국과 미국을 오가며 증손들을 키우던 그는 2005년 아예 미국으로 와 외손녀인 김순옥씨(유진한방보신원 원장) 집에서 기거하고 있다. 그의 집에는 딸인 전순란씨(80세)와 김순옥씨의 자녀 등 미국에서는 드물게 4대가 함께 오순도순 살고 있다.
김순옥씨는 “4대가 함께 사니 아이들에 자연스레 효 교육도 되고 어른들은 젊은 사람들과 함께 어울리니 정신건강에도 좋다”고 말했다.
조 할머니의 하루는 건강한 노년의 일상을 잘 보여준다. 그는 매일 새벽 5시에 일어나 1시간동안 기도를 한 후 이원상 원로목사(와싱톤중앙장로교회)의 라디오 설교를 청취하고 한국일보를 정독하는 것으로 아침을 보낸다.
조반을 든 후에는 마당에 심은 상추나 고추를 가꾸고 장미꽃도 손질한다. 낮에는 선교 TV 프로그램을 시청하거나 자손들과 대화를 나누며 소일한다. 가끔은 김치도 담그고 지팡이에 의존하지만 아직 외출도 자유롭다.
외손녀인 김순옥씨는 “할머니는 신문을 1면부터 끝까지 하나도 빼지 않고 다 읽고 가족들한테 그날의 뉴스를 전해주신다”며 “늘 마음이 평화스럽고 담대한 성격이라 건강을 타고나신 것 같다”고 말했다.
조 할머니는 “평생 병원 한번 안갈 정도로 아픈데 없이 산다”며 “가리지 않고 음식을 잘 먹고 매사 낙천적으로 감사하는 마음으로 사는 게 도움이 된 것 같다”고 장수 비결을 귀띔했다.
앞으로 10년은 아픈데 없이 거뜬하게 살 수 있을 것 같다는 조선옥 할머니는 “제 여생의 바람이 있다면 자손들이 모두 사회에 나가 올바르고 보람되게 사는 것”이라고 말했다.
<이종국 기자>