사람이 사는 해는 모두 합해야 기껏 100년이다. 그러나 거북이는 300년을 산다. 그리고 큰 나무는 1,000년을 넘게 사는 것도 있다. 사람과 거북이와 나무보다 비교할 수 없으리만큼 더 오래 사는 것이 있다. 사람의 발치에 걸려 이리 구르고 저리 구르는 돌들이다. 돌들의 나이는 사람의 계산으로는 상상할 수 없다.

돌들의 지나온 나이와 앞으로 살 나이를 계산하는 것은 지구의 나이와 함께 계산해야 한다. 사람들의 발치에 이리저리 구르는 돌이지만 돌들도 살아 있다. 이렇게 무기물질이 살아있다고 보는 철학이 유기철학이다. 화이트헤드의 과정철학이 유기철학 중 하나며 이것을 신학에서 받아 들여 과정신학이 되었다.

지구도 살아있다. 생태계와 환경론자들이 주장하는 환경보존 근거 중 하나가 지구를 살아있는 한 생명체로 본다는데 있다. 지구가 살아있음엔 땅도 살아있고 하늘도 살아있고 우주가 살아있음이 포함된다. 이렇게 보면 우주도 한 생명체임을 알 수 있다. 사람의 눈과 사람 생각의 잣대로는 이런 이론이 불가능할 수 있다.

현미경으로 보면 사람의 몸 속에 있는 많은 미생물을 볼 수 있다. 사람의 몸은 이렇듯 미생물의 천국이다. 사람이 먹는 음식의 영양을 사람 몸 속의 미생물들이 함께 섭취해 공존공생해 감을 알 수 있다. 미생물 중에는 사람의 몸을 이롭게 하는 것이 있다. 또 해롭게 하는 것이 있다. 해롭게 하는 미생물이 득세할 때 생기는 것이 바로 병이다.

지구는 돈다. 돌아가는 지구는 엄청난 소리를 내고 있다. 그러나 그 소리를 듣는 사람은 이 세상에 한 사람도 없다. 사람이 갖고 있는 귀의 소리 듣는 기능에 한계가 있기 때문이다. 현미경으로는 사람 몸 속의 세포들은 볼 수 있다. 하지만 우주의 광대함을 망원경으로 다 그리기에는 아직 역부족이다.

사람은 ‘만물의 영장’이라고 한다. 사람이 이룩해 낸 문명은 사람이 만물의 영장임을 여실히 증명해 주고 있다. 사람으로 태어나 사람으로 살아가는 혜택은 수없이 많다. 그 혜택 중에는 사람은 다른 동물을 식용으로 먹는 것에도 있다. 사람의 입을 통해 들어가는 수많은 종의 동물들은 그 수가 천문학적이다.

사람이 중심이 돼 있는 이 땅에서 사람은 무소불위의 힘을 과시한다. 사람을 이길 다른 종들은 아직 없다. 그 종에는 식물과 동물과 모든 것들이 포함된다. 식물과 동물은 유기질로 사람에게 먹힌다. 무기질은 무기질대로 사람을 위해 사용된다. 모든 것이 다 사람을 위해 사용되지 않는 것은 별로 없다.

유기철학에서 사물을 바라볼 때 모든 것은 살아 있다. 이 살아있음은 화학적으로 증명된다. 무기질 속에 흐르는 전자와 원자의 흐름과 운동이 이를 뒷받침한다. 그러나 무기질은 움직이지 못하며 자생 능력이 없다. 자생 능력이 없는 무기질이지만 존재해 있음은 사람의 존재와 같다. 존재와 비 존재의 차원에서 볼 때 사람과 무기질인 돌의 차이는 없다.

사람에게는 죽음이 있다. 돌에는 죽음이 없다. 돌은 사람에게 아무런 가치도 부여받지 못한다. 그냥 발에 채일 뿐이다. 그렇지만 살아 있다. 이 땅에 존재한다는 그 존재 하나만으로 살아 있는 것이다. 사람은 죽어 무기질로 바뀐다. 무기질로 바뀌면 죽는 것이 아니다. 무기질로 살아간다. 돌처럼 살아가게 된다.

이 지구를 하나의 생명체로 간주한다면 이 땅에 포함된 모든 것은 살아 있는 것이 된다. 죽어 있는 모든 것도 살아있는 게 된다. 지구를 살아있는 사람의 몸으로 비유하자. 몸 속에는 수많은 세포들이 있다. 이 세포들 중에 죽어있는 세포도 있다. 살아 있는 사람의 몸 속에 죽어 있는 세포가 있다고 그 사람을 죽었다고 말하진 않는다. 같은 이치다.

사람은 100년 산다. 거북이는 300년 산다. 큰 나무는 1,000년 넘게 산다. 돌은 땅과 함께 태어나 땅과 함께 죽는다. 만물의 영장인 인간도 언젠가는 사라진다. 무기질의 마지막은 이 지구가 없어지는 날이다. 보이는 것의 한계다. 보이지 않는 것의 한계는 한계가 없다. 비 존재이니까. 사람, 거북이, 나무, 돌은 한계적 삶을 갖고 있다. 그러나 보이지 않는 것들은 한계적 삶에서 벗어난다. 존재와 비 존재의 차이다. 하늘도 살아 있다. 우주도 살아 있다. 우주가 살아 있는 한 모든 죽음도 우주 안에서 살아있게 된다. 이것이 희망이다.