6월. 그 소리는 아직도 명치끝을 아릿하게 한다. 6살 때 터졌던 전쟁 때문이다.
“김미 쪼꼬렛, 김미, 김미, 김미 쪼꼬렛!” 피난시절 대한민국의 어린이들이 미군을 보면 뒤쫓아가며 외쳐댔던 소리다.
하지만 난 그 소릴 한 번도 따라 해 본 적이 없다. 내가 잘나서? 철이 들어서? 구걸하는 게 치사해서? 수줍은 성격이라서? 우리 집에 먹을게 많아서? 천만의 말씀이다. 다 틀린 소리다. 아직 애는 애였지만 나는 동네 아이들 뒤쫓아 다닌다는 것조차 사치에 속하는 위치였다.
부산 피난 시절 어머닌 나의 네 번째 동생을 낳았다. 맏이인 내가 겨우 일곱 살, 여덟 살인데 다섯째 아이를 낳은 것이다. 먹을 것도 없는 전시에 해산한 어머닌 몸이 약해 이빨을 다 잃고 누워 계셨으니 애를 보는 일이나, 기저귀 빠는 일이나, 그 외에 할 수 있는 집안일은 돌아가며 다 내 몫인 애어른인 판인데 언제 동네 아이들처럼 “김미, 김미….” 외쳐대는 호사스런 짓을 할 수 있었겠는가? ‘쪼꼬렛’을 외치며 뛸 수 있다는 것조차도 내겐 허영스런 노릇이었던 것을.
미군들은 날 보면 의레 카메라를 꺼내 사진 찍었다. 나는 내가 워낙 예뻐서 그들이 내 사진을 찍는 거라 믿고 폼 잡았다. 고개 가누지도 못하는 아기는 등에 업고…. 그 미군 중 한 사람은 여러 번 날 찾아왔다. 난 한 번도 “김미 쪼꼬렛,” 소릴 해 본 적이 없는데 그는 어떤 때는 쪼꼬렛을, 어떤 땐 껌을, 때로는 장난감도 갖다 주었다. 한번은 금발 머리에 긴 속눈썹을 깜박거리며, 눈을 감았다가 뜨기도 하고, 설 줄도 알고, 앉을 줄도 아는 바비 인형을 주었다. 줄줄이 선 동생들한테가 아니고 나한테 말이다. 물론 누구에게 주었던지는 상관없이 군인이 가고 나면 다섯 형제의 맏이였던 나는 동생들한테 다 줘야 했다. 내가 그리 좋아했던 인형을 주고 나서는 얼마나 슬피 울었던지 모른다.
한번은 그 군인이 왔는데 언제나 내 등에 혹처럼 달려 있던 아기가 그날엔 없었다. 그 군인은 나를 번쩍 안아 올려서 자신의 등에 업어 주었다. “그날 나는 천국을 보았노라” 하고 감히 선언한다. 이 세상 누군가가 나를 애어른이 아닌 어린아이로 대접해 준 것이다. 그리고 그는 다시 오지 않았다.
난 아직껏 그 기분을 가슴에 안고 산다. 내게 꿈과 희망을 준 그 사람 말이다. 그 순간 말이다. 난 미국 가서 그 군인을 만나보고 싶었다. 아니, 그 사람 만나고 싶어 미국 가려고 했다는 말이 맞을지도 모른다. 가서 만나면 당신 덕에 내가 이렇게 여기 살아 있노라고, 당신은 장하고 아름다운 분이라고, 고맙다고…. 꼭 전하고 싶었다.
아직도 난 묻곤 한다. 6.25 참전했던 제대군인들을 만나면 말이다. “혹시 1951년에서 ‘53년 사이 부산에 주둔하지 않았나요?” 하고. 아직 만나지 못했다. 안타깝게도 그들은 하나씩 세상을 떠나고 있다. 이제는 내 마음이 바뀌었다. 그리고 생각한다. 어쩌면 그때 날 업어 주었던 군인은 그냥 어쩌다 우리가 사는 동네를 지나친 군인이 아니고 신께서 날 위해 보내준 그의 사랑이었음이 분명하다고. 신께서 보내주신 천사였다고. 그렇지 않고서야 그가 어찌 지천으로 깔린 고아들, 불쌍한 아이 중 유별스레 나만을 찾아왔겠는가? 내 옆에는 주렁주렁 늘어선 동생들도 있건만 그 중 어찌 나만을 업어 주었겠는가? 신께서 보내지 않았다면 그가 어떻게 부서지고 아팠던 내 마음을 알아서 안아주고, 업어 주고, 상처를 보듬어 주었을 것인가? 넘어져도 다시 일어날 희망과 꿈을 안겨 줄 수 있었겠는가?
그가 내게 준 것은 쪼꼬렛 보다 더 맛이 깊고 아름다운 삶의 용기, 삶의 희망을 심어준 사랑이 아니었을까? 그래서 난 믿는다. 사랑의 열매는 희망이라고.
6월이다. 다시 다짐한다. 그 사랑의 열매를 놓지 말라고. 잃지 말라고…