“하나님이 지으신 가운데/사람에게 가장 가까운 것은/나무이다.
우리가 때때로 멀고 팍팍한 길을/걸어가면 나무도 그 먼길을 말없이 따라오지만/우리와 같이 위으로 위으로 머리를 두르는 건/나무도 언제부터인가/푸른 하늘을 사랑하기 때문일까?
가을이 되어 내가 팔 벌려/치운 바람, 찬 서리를 받는다”
이는 다형(茶兄) 김현승(1913~1975) 시인이 말년에 ‘인간고독’과 ‘삶의 한계’에 부닥쳐 허무를 새삼 깨닫고 신에게의 감사와 참회를 형상화한 ‘나무’란 제목의 시편이다.
나의 집에는 나무가 참 많이 심어져 있다. 각종 나무들은 오늘도 묵묵히 고독한 자의 친구가 되어주고 생의 절실한 사랑이 없는 우리들에게 많은 것을 깨우쳐 주는 것 같다. 저 무더운 더위에도 청정한 잎을 드리워 그늘을 만들고 세찬 겨울의 찬바람도 견디며 의연히 서있는, 또 온갖 겉치레를 벗어 던지고 정직한 모습으로 나에게 꼭 생의 애착을 가르쳐 주는 것 같아 항상 좋다.
나 어릴 적에는 잔병으로 꽤 고생했고 취미나 운동을 할 겨를이 없었다.
체구도 그리 강건하지 못해 만사에 적극적이지 못했고 공부는 잘한 편이었으나 과감한 결단력이 없어서 직장도 여러번 바꿨고 사업도 성공을 못하다 37세 때 교사 자격증을 가지고 교직생활 17년을 했는데 이것이 가장 오래 근무한 직장이었다.
지금에 와서 생각하면 그 당시부터 수영, 자전거 타기, 테니스 또 겨울엔 스케이팅 등을 지금까지 줄기차게 했던 게 내 나이 67세로 건강을 유지해온 원동력이 아닐까 한다.
43세 때 미국에 와서도 운동으로 테니스 그리고 취미로 글쓰기(일기나 시)를 자주 했는데 테니스는 얼마나 잘 치느냐 하면 동네 미국 할머니를 겨우 이길 실력(?)이고 글쓰기로는 시집 한 권 그것도 근년에 냈는데 안타깝게도 독자 한 분한테도 찬사(?)를 받아 본적 없는 그러니까 무명의 시인이다.
이곳 포모나에서 조그만 그로서리 가게를 하며 나는 아내를 이렇게 위로한다.
“우리가 가게를 20년 넘게 했지만 그동안 돈은 못 벌었으나 무탈했고 건강을 벌지 않았는가. 이제 늙어가며 건강부터 챙겨야 후에 노환으로 고생 안하고 건강한 육체와 마음으로 고독과 시련에서 벗어나 노년을 지혜롭게 살며 행복을 누릴 수 있지 않는가”

전종진
재미시협 회원