송편 없이 추석이 지나갔다. 내 가슴속으로 한가닥 차가운 가을바람이 스치고 지나갔다. 달을 보며 어떤 꼬투리라도 잡아 기쁨과 감사를 퍼올리려고 애써 보았지만 ‘송편 없음’이 나를 슬프게 했다.
내 생애 처음으로 송편 없이 추석을 지낸 것이다. 있는 것보다 없는 것이 더 많던 기숙사에서도 우리는 송편 앞에 둥그렇게 모여 앉아 추석을 지냈다. 미국에 와서도 기어코 솔잎 위에 송편을 쪄서 먹었는데 올해는 한 톨의 송편도 없이 추석을 보낸 것이다.
추석 전날 아들 내외가 근처 도시에 갔다 왔다. 한국 마켓에 들러 당연히 송편을 사올 줄 알았는데 빈손이었다. 섭섭했다. 어떻게 라도 내가 빚어야 하는 건데 일 끝내고 없는 재료 찾아내 송편을 빚기엔 내가 지쳐 있었다.
그리고 며칠 후 아들내외가 LA로 물건을 하러 갔다. 4시간 거리이다. 아들내외가 돌아온건 새벽 1시였다. 먹을 걸 사오지 못했다는 아들의 말이다. 송편을 기대하고 있던 나는 속마음을 들키지 않은 것만 다행스러워 방으로 돌아왔다. 물건을 하고 나니 여유가 없었던 모양이었다. 나는 그저 아들이 짠했다.
다음 날 출근을 하면서 나는 결심을 했다. 내년엔 어머니와 형제들이 있는 고국에 다녀와야겠다고. 송편 냄새 물씬 풍기는 고국의 추석을 마음껏 가슴으로 느껴보고 싶다.

김태영/머디라