아내가 늦잠 자는 삼월 아침
수돗가에 앉아 분홍색 플라스틱
쓰레기통을 씻고 있다

검은 땟국물이 달라붙고
라면 찌꺼기 헝클어진 머리카락을
찬물에 헹굼을 거듭하고 수세미로
고엽제 얼룩진 월남 아저씨 등짝과 같은
분홍색 쓰레기통을 씻고 또 씻는다

손이 시려 온다. 알싸한 손끝으로
빈 쓰레기통을 어루만지며 삼월의
아침 하늘을 바라본다

이상번 (1954 - )


삼월 아침. 개구리도 동면에서 깨어난다는 경칩 무렵이다. 겨우내 춥다고 닫아둔 창문을 모조리 열고 대청소를 해볼 만하다. 쓰레기통을 씻기 위해 따뜻한 물을 쓸 수는 없다. 수돗가에 앉아 찬물로 땟국물, 라면 찌꺼기, 머리카락이 달라붙어있는 쓰레기통을 씻고 또 헹군다. 과거의 아픈 상처들, 부끄러운 기억들도 이렇게 씻어질 수 있다면 얼마나 좋을까. 하지만 아직은 이른 봄인가. 손이 시리다.

김동찬 / 시인