나뭇잎은 미련 없이 떠났고 텅 빈 숲은 깊은 침묵으로 겨울잠을 준비하고 있다. 해야 할 일은 어제보다 많고 시간은 너그럽지 않아서 나는 오늘도 정말 바쁘게 살았다. 계절은 순환을 하고 있는데 경계 없이 두루 뭉실한 삶은 되풀이 될 뿐이다. 일 년이라는 시간은 참 많은 것을 할 수도, 아무것도 하지 않고서도, 민낯으로 마주 해야 하는 시간임을 알겠다.

나라 안팎으로는 도저히 이해될 수 없는 일들이 뉴스라는 이름으로 세상 한 가운데에 걸려 있고, 그 황망한 일들에서 나와 내 가족이 아슬아슬하게 비켜서 있음에 안도한다. 언젠가 준비 없이 내가 그 한복판에 서 있게 된다면 오늘의 나처럼 비켜간 이들의 위로를 받으며 그 동안 당연하게 누렸던 평화를 그리워할지도 모르겠다. 각자 짊어진 삶의 무게에 힘겨워 하며 서로 다른 길을 돌아오느라 주위를 돌아 볼 여유조차 갖지 못했다. 다시 보자던 손길이 마지막이 되리라는 것을 그때는 왜 몰랐을까? 반드시 다시 오겠다는 약속은 이미 허언이 된지 오래 되었다. 그렇게 하루가 지나갔다. 어쩌면 오늘을 살면서 어제를 살아 냈다고 내심 안도 하고 있는지 모르겠다.

연말 모임에서 듣게 된 한 사내의 이야기는 그 자리에 있던 사람들을 잠시 숙연하게 했다. 어느 사내가 세상을 떠난 아내의 유품을 정리 하다 평소에 아내가 애지중지하던 가방을 발견했다. 그 가방은 결혼 25주년 기념일에 사내가 아내에게 큰 맘 먹고 선물한 일명 ‘명품가방’ 이었다. 그러나 사내는 아내가 그 가방을 들고 외출한 것을 본 기억이 없었다. 하루를 살고 나면 다시 하루를 준비해야 하는 빠듯한 일상이 좀처럼 나아지지 않았었다. 기껏해야 주말의 한낮, 그 짧은 외출이 고작인 일상에서 교회는 사람들의 이목이 두렵고, 허술한 옷차림에 명품가방을 들고 가는 것도 어울리지 않는다고 여겼으리라.

그렇게 그 가방은 용도를 잃은 채 아내의 옷장 깊은 곳에서 세월을 보냈다. 그래서 사내의 기억에는 그 가방을 선물로 받았을 때 기뻐하던 아내의 모습만 또렷이 남아 있다고 했다. 아내는 외출 할 때마다 꺼내보고 다시 넣어두며 차일피일 후일을 기다렸지만 끝내 그 후일은 오지 않았고 슬픈 유품이 되고 말았다. 아내는 가방을 ‘명품’으로 여기며 ‘명품의 그날’ 을 위해 기다리다 세상을 떠난 것이다. 명품의 그날이 바로 ‘오늘’이라는 것을 진작 알았더라면 하는 회한을 남긴 이야기였다.

모든 것에는 이렇게 때가 있다. 자연은 그 스스로의 때를 알고 순응한다. 그것이 질서이고, 사람들은 그것을 순리하고 말한다. 사람에게도 그 때가 있다면 그게 ‘오늘’ 이어야 한다고 믿고 싶다.

내 나름대로는 한 눈 팔지 않고 정직하게 한 걸음씩 옮겨 가며 살아 왔다고 생각했다. 어려움을 나눌 가족과 친구가 있고, 아이들도 제법 자리를 잡아가고 있으니 그것만으로도 감사할 일이라고 .

생각하면서도 뒤돌아보면 왜 그렇게 비틀 거린 발자국만 어지럽게 찍혀 있는지 모르겠다. 세월의 괘도를 따라 지칠 만큼 달려 왔으면 그것으로 충분하다 여기면서도 때를 기다리며 머뭇거리다 놓치고 산 것은 없는지, 마지막 남은 한해를 만지작거리며 스스로를 돌아보게 된다..

깊은 겨울 숲을 지나가는 동안 우리 모두는 벌거벗은 나무에 지나지 않을지도 모르겠다. 언 땅에 깊숙이 뿌리를 내리는 겨울나무처럼 세상에서 돌아 앉아 사람들에게 따뜻한 손을 내밀어 보는 시간이다. 가장 따뜻한 것은 사람의 체온이라니 서로 기대어 이 겨울을 지내볼 일이다. 남겨진 꿈도 희망도 모두가 함께 누리는 이 겨울에 시인 오세영의 시 한 구절을 함께 나눈다.

‘나무가 나무끼리 어울려 살듯/우리도 그렇게/살 일이다./가지와 가지가/손목을 잡고/긴 추위를 견디어 내듯/…./꽃과 잎이 피고 질 때를/그 스스로 물러설 때를 알듯 / ‘나무처럼’ 중에서