두 달 전에 한국을 다녀왔다. 마음은 설렘으로 가득 차 있지만, 몸은 만석이고 갑갑하고 비좁은 공간에서 날아갈 것 같은 기분이 아니다. 그에 더 해서 종종 예의에 어긋난 행동은 눈살을 찌푸리게 한다.

몇 해 전 여름철에 미국으로 돌아오는 길에 내 뒷좌석 옆 여자분은 발을 앞 좌석에 올려놓고 태연히 눈을 감고 있다. 물론 빈 좌석이라 본인은 편하겠지만, 주위에 승객들이 보기에는 불편한 모습이다. 다음 휴가 때에는 육십 세쯤 되어 보이는 분이 스튜어디스들이 드나드는 룸을 뒤로하고 착석한 승객과 마주하며 열심히 이를 닦고 서 있다. 많은 승객이 보는 것도 개의치 않고 양치를 하는 분은 분명 외국인이었지만, 같은 동양사람으로서 딱하고 나 자신 창피했다.

이번에 돌아오는 길에도 그러한 모습의 여자분을 보았으나 그분은 자리에서 일어서면서 시작한 양치가 다행히 비어 있는 화장실에 들어갈 때까지의 짧은 시간이니 그나마 다행이다. 자주 그 장면을 보게 되니 이번에는 한국분일까 아니면 외국인일까 하는 생각이 맴돌았다. 특정한 국민을 탓하자는 것이 아니고 왜 그런 모습이 동양인에게서만 보게 되는지 안타깝기도 하다.

200-300 명이 되는 다른 국가의 사람들이 함께 여행하니 생소한 모습도 보게 된다. 어떤 분은 종교의식인 듯 담요를 뒤집어쓰고 한동안 기도를 드리는 듯한 모습이야 이해하며 더불어 살아가야 한다. 가령 나라마다 다른 관습으로 인하여 미국에서 식사 중에 코를 푼다는 것이 자연스럽겠지만 한국에서는 흉이 될 터이다.

그래도 양치질이야 화장실에서 하게 되지 여러 사람 마주 보고 하는 사람이 있겠는가!

<방무심 / 프리몬트>