몇 주 전 한국에 방문했던 기간에 마침 어버이날이 있었다. 물리적으로 멀리 떨어져있는 거리만큼이나 그동안 어버이날은 나에게 그저 매년 돌아오는 의례적인 날이었다.

전화를 드리고, 감사하고 사랑한다고 말하고, 용돈을 부쳐드리는. 그래서 올해의 어버이날은 물리적으로 함께 할 수 있는 만큼 특별하게 보내고 싶어 여러 아이디어를 생각해보았다.

카네이션을 달아드릴까, 근사한 장소에 가서 식사를 할까. 그러다 더 의미 있는 것은 부모님과 함께 의도적인 퀄리티 타임을 갖는 게 아닐까 하는 생각이 들어 ‘부모님 자서전’이라는 노트를 샀다. 펜과 노트를 챙겨 들고 부모님과 마당이 딸린 한적한 카페에 가서 앉았다.

노트에는 부모님에 대해 잘 알 수 있는 60가지 질문들이 들어있었다. 피상적인 것부터 꽤 깊이 생각해보아야 답할 수 있을 법한 질문들까지. 가장 인상 깊게 본 영화는 뭐에요? 가장 친한 친구분 성함은 뭐에요? 어렸을 때 별명은 뭐였나요? 두 분의 첫 데이트는 어땠어요? 지금 배우고 싶으신 건 뭐에요? 노년의 꿈은 무엇인가요?

꽤 쉽게 답할 수 있을 거라 생각한 질문에도 부모님은 멈칫하고 골똘히 생각하셨다.

과거를 회상하고, 현재의 내면을 들여다보고, 그러다 생각나는 에피소드들을 말씀해주시고, 어떤 삶을 살고 싶으신지 미래에 대한 소망을 말해주셨다. 오롯이 두 분이 이 시간의 주인공이 되어 말씀해주시는 각자의 스토리에 온 마음을 다해 경청해서 들었다. 듣고 있자니 괜스레 자꾸 눈에 물기가 서렸다. 눈물이 떨어지는 모습을 보이고 싶지 않아서 꾸욱 참았다.

그냥 그날은 부모라는 역할을 떠나 한 ‘사람’으로서의 부모님을 마주하게 되어서 그 모습이 생경했다. 마치 새롭게 알아가게 되는 어떤 관계에 있는 사람처럼 그렇게 부모님이 낯설게 느껴졌다. 내가 이렇게 부모님을 몰랐었나.

태어났을 때부터 내 인생에 늘 계시던 존재라 그랬을까, 부모님에 대해 사람으로서 알아가보려 해본 적이 없었던 것 같다. 아주 잘 알고 있는 사람이라 생각했지만 내가 모르고 있는 것이 너무 많았다.

다시 미국으로, 나의 삶의 자리로 돌아왔다. 앞으로는 전화할 때 일상의 안부만 묻는 것이 아니라 가끔씩은 이렇게 부모님을 한 사람으로서 알아가기 위한 질문들도 해야겠다. 사랑하니까, 알고 싶습니다. 부모님이 어렸을 때 지치지도 않고 내 이야기를 들어주셨던 것처럼. 나도 들을게요.

<전한나 UX 디자이너>