지난 주말, 거라지(Garage)에서 첫 온라인 독서모임을 주최했다. 미국과 한국에 흩어져있는 사람들과 함께 이야기를 나누기 위해 새벽 시간에 온라인으로 만났다. 문제는 온라인 독서모임을 할 공간이었다. 1시간가량 앉아있을 책상이 필요했다. 그간 내 책상은 주로 식탁이었다가 주방 아일랜드 식탁이기도 하고 화장실이기도 했다. 하지만 이번 모임은 내가 주최하는 것인 만큼 정해진 시간동안 집중할 수 있도록 방문이 달린 정말 ‘내 공간’이 필요했다.
거라지는 남편과 아이들의 잠을 방해하지 않으면서도 독립적인 시간을 가질 수 있는 완벽한 공간이 되어주었다. 처음에는 집 근처 카페라도 나가서 모임을 하려고 했다. 그런데 어린 둘째 딸이 잠에서 깨어 급하게 엄마를 찾거나 긴급 상황이 생길지도 모르는데 집 밖으로 나간다는 것이 마음 편하지 않았다. 거라지는 집과 분리되어있지만 또 문을 열면 바로 집으로 들어갈 수 있다. 이런 완벽한 공간이 있었는데 나는 왜 진작 여기를 활용하지 못했을까.
그건 그동안 내가 나만의 공간을 ‘사치’라고 치부하고 좀 더 적극적으로 공간 활용할 생각을 하지 못했기 때문일 것이다. 아이는 알파벳을 더듬거리다가 글자를 읽을 수 있게 되고, 쓸 수 있게 되고, 괄목할 만한 성장을 하고 있는데 나는 무얼 하고 있었을까. 아이에게 공부를 하라고 지시하며 스트레스 받는 것보다 내가 공부하는 모습을 삶 자체로 보여주는 것이 더 의미 있지 않을까. 나는 책상이라는 물성, 그 책상이 놓일 공간을 집에 할애하여 내가 내 자신의 성장에도 가치를 두고 있다는 것을 선언하고 싶어졌다.
애플과 구글의 첫 발걸음 역시 거라지였다고 한다. 거라지는 자유롭게 창업을 구상할 수 있게 하는 실리콘밸리 IT기업의 요람이다. 실제로 내가 살고 있는 산호세 지역 동네를 걸어 다니다보면 각 집 거라지에서 벌어지는 흥미로운 ‘사이드(Side) 프로젝트’를 심심치 않게 구경할 수 있다. 거라지를 재택근무 사무실로 활용하는 집, 밴드활동을 하는 집, 네온사인과 스탠딩 테이블을 두고 펍으로 꾸민 집 등 다양한 취미활동이 거라지에서 벌어지고 있다. 안 쓰는 물건을 쌓아두는 여분의 공간, 그 잉여로운 공간이 새로운 창조의 씨앗이 되는 것이다.
나 역시 어두운 거라지 안에서 어슴푸레한 전구 불빛에 기대어 멈춰있던 나의 성장점을 찾고 싶다. 철 지난 이불과 신발, 작아진 의자와 쟁여둔 식료품 사이에서 ‘엄마’ 이외에 나의 쓸모가 어디에 있을지 탐구해보는 사치를 누려보고자 한다. 해야만 하는 의무에서 벗어나 자유롭게 뭐든지 할 수 있는 빈 공간, 거라지가 잊혀진 나를 되찾는 요람 같은 공간이 될 수 있길 바란다.
<
이하연 / 주부>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x