“그쳤던 눈이 다시 또 내리기 시작했어. 베란다에서 내다보는 설경은 너무 예뻐. 가와바타 야스나리가 쓴 ‘설국’이 생각나. “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.”라고 시작하는 소설 말이야. 중학생 때였는데, 노벨문학상 받은 사람의 작품이라고 서점에 달려가 사 읽었거든.”
눈 속에 갇힌 마을을 보니 이런저런 생각이 떠오르는지 그는 옛이야기를 하며 베란다에서 찍은 사진을 보내주었다. 하늘은 옅은 회색이었고 땅은 설국이었다. 우리 동네는 화씨 80도였는데, 천안은 영하를 겨우 면했다니 멀긴 먼 것 같았다. 나는 그에게 욘포세 작품들에 관해 이야기했다. 내게는 문학 이야기를 나눌 수 있는 오랜 지기들이 있다. 나이, 성별, 연차를 넘어선 글벗들이다. 게 중에는 욘포세 종합선물세트를 보내주는 다정한 벗도 있고, 노벨문학상 수상자의 작품을 나눌 벗도 있다. 행복한 일이요, 돈으로도 살 수 없는 무형의 자산이다.
책 사보는 게 어려운 분들을 위해 도서 나눔을 시작했다. 다 읽은 책을 기증해 주십사 광고했더니 여기저기서 책이 들어오기 시작했다. 그중에 내게 없는 책이 있어 틈틈이 읽다보니 평소보다 많은 책을 읽게 되었다. 때마침 책 관리를 돕겠다고 자원하신 분이 계셔서 지난주에 모두 넘겨드렸다. 아무쪼록 도서 나눔이 잘 되어서 많은 분에게 혜택을 줄 수 있었으면 좋겠다.
달라스엔 ‘북나라’라는 한국 책방이 하나 있다. 며칠 전, 위탁 판매를 맡겼던 책값을 정산해 놓았으니 찾아가라는 연락이 왔다. 여러모로 고마워서 신간을 몇 권 샀다. 연초면 사는 문학상 수상 작품집에 제자가 선물한 책까지 읽어야 할 책이 많아졌다. 주로 낮에 읽고 밤에 쓰니 주경야독(晝耕夜讀)이 아니라 주독야사(晝讀夜寫)인가? 습관이 잘못 들어서 거꾸로 사는데, 지난달엔 청탁 원고 쓰느라 혀 밑이 노랗게 곪았다. 유난히 안 써질 때가 있다. 모든 작가가 창작의 고통을 감내하며 쓰지 않을까 싶다.
지인이 작품집을 출간했다. 신문사에서 실어주는 신간 소개는 한계가 있고 스스로 홍보해야 하는 게 현실이다 보니 말은 안 해도 속이 탔을 것이다. 그녀의 책 소개가 달린 페이스북 어딘가에 페이스북 친구가 많은 분은 5천 명이던데, 5천 권만 팔려도 좋지 않을까. 작가와 친구를 맺었으면 그 작가 책 한 권쯤 사 읽는 게 예의 아니겠냐며 오지랖 형 댓글을 달았다. 책 한권이 나올 때까지의 고통과 노력에 비하면 책값이 너무 싸다. 그보다 더 슬픈 건 종이 책 사는 사람이 많지 않다는 거다. 선인세 받는 작가들도 힘들어 하는데 자비출판 작가는 말해 무엇할까. 그러니 작가들끼리 라도 서로 사주고 힘이 되어주면 좋지 않을까.
오후 5시30분쯤 되니 앞집 지붕 위에 내려앉았던 해가 툭 떨어졌다. 조금 전까지 환했던 테이블이 생기를 잃었다. 글씨가 안 보일 정도는 아니지만, 읽던 책을 덮었다. 일몰 후 테이블은 뭐랄까, 형광등 아래 있다가 호롱불 아래로 옮긴 것 같달까. 뭔가 아른아른한 느낌이다. 창가에 앉아 햇살이 그어주는 빗금을 따라가며 책을 읽을 때 행복을 느낀다. 서둘러 떠나는 해가 아쉽긴 하지만, 허락한 시간 만큼만 감사히 쓰고 내일의 해를 기다리는 것도 설레는 일이다.
지난가을까지 풍성한 나뭇잎으로 병풍 역할을 해 주었던 백일홍은 나목이 되었다. 앙상한 가지조차 전지를 해서 그 나무라고 믿기지 않는다. 그대로 두면 너무 웃자라서 매년 자르는데도 때가 되면 생가지에서 가지가 생기고 새잎이 돋고 꽃이 피어 어김없이 예전의 모습으로 돌아가곤 한다. 독서도 그런 것 같다.그가 설경을 보고 중학교 때 읽었던 설국의 문장을 적었던 것처럼 사라지는 게 아니라 내 안에 남아 평생을 함께 하는 거다. 기쁨으로, 슬픔으로, 행복으로, 때론 그리움으로.
그런 나무 하나 마음에 심는 봄이었으면 좋겠다.
<
박인애 수필가>
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x