“땅을 쬐는 하늘빛은 저리도 푸짐한데 나를 쬐는 세상빛은…”

작년 이맘때 아버님께 눈물로 쓴 편지를 부친 다음날 아버님이 돌아가셨단 전갈을 받고는 펑펑 울었다. 임종은커녕 장례식도 못가보는 처지에 울고 또 울었다. 조카네로 옮겨 사는 어머님이 그리워 전화를 걸면 속도 모르고 어서 한번 왔다 가지 왜 그리도 무정하냐고 역정을 낼 때면 또다시 눈물이 주르륵 흘러내린다. 남부러운 대학 합격증을 받아놓고 좋아하던 딸아이가 신분 때문에 합격이 취소됐단 통보에 울고불고 했을 때는 애써 달래놓고 홀로 해변에 나가 흐느껴 울었다. 응석받이 아들녀석이 어느새 컸는지 올 여름방학에는 아르바이트를 해 엄마 짐을 덜어주겠다더니 또 그놈의 신분 때문에 안된다는 소리를 듣고는 시무룩해진 걸 보면서 마른 줄 알았던 눈물은 또 솟아나고 다시 흘러내린다.
불체자, 불효자, 못난 엄마.
졸지에 겹겹 멍에를 짊어지고 이스트베이 어느 일식당 주방에서 족쇄 풀릴 그날을 기약없이 기다리며 손이 갈라지고 발이 붓도록 일에 묻혀 사는 박영순(가명•여•50•알라메다 거주) 씨는 웃고 있어도 눈물이 난다. 지난 22일 낮, 뻐근한 허리를 한짬이나마 펴주려고 시원한 바람을 한모금이나마 맛보려고 주방에서 바깥으로 연결된 쪽문을 살짝 열었다. 잠깐이었지만 숨이 트이고 눈이 부셨다. 땅을 쬐는 하늘빛은 저리도 푸짐한데 나를 쬐는 세상빛은 어이해 한줌도 안되는가. 언제나처럼 눈물은 또다시 가슴을 적시고 두뺨을 적셨다. <정태수 기자>