이윤홍 시인·자영업 그녀는 그렇게 서 있었다. 조금은 어색한 듯 조금은 부끄러운 듯 그리고 조금은 더 당황스러운 듯이. 그리고는 아주 작은 목소리로 외상을 줄 수 있느냐…
[2006-06-03]태평양을 사이에 두고 어머니는 노래를 불러주신다. 오늘은 목이 쉬어서 잘 될지 모르겠네, 한번 뜸을 들인 다음, 아직도 소녀 같은 목소리로 당신이 좋아하시는 흘러간 옛 가락을 뽑…
[2006-05-27]1.5세 자녀가 어머니날에 드리는 글 태어나서 수없이 많은 어머니날을 무심코 보낸 제가 금년엔 쬐끔 “철”이 들었나봅니다. 지금 저의 눈엔 알수없는 눈물이 고입니다. 하지만…
[2006-05-14]지난 4월에 일본을 잠시 다녀왔다. 여행을 하면 먼저 행선지의 간단한 언어를 익히는 것이 상식이지만 나는 일본을 몇차례 드나들면서도 인사 한마디 일어로 말한 적이 없다. 한…
[2006-05-06]지난 주 토요일 다 늦게 외식을 하자고 친구가 연락을 해왔다. 다음날 아이들이랑 저녁 약속이 있어 망설이다가 얼큰한 아구찜 제안에 바로 튀어 나갔다. 고깃집이지만 아구찜을 맛있게…
[2006-04-29]노인은 굳게 닫힌 마켓문 옆에 검은 부조(浮彫)처럼 서있었다. 새벽을 걸어온듯 헝클어진 머리와 긴 수염과 낡은 재킷이 축축히 젖어있었다. 마켓 문을 열고 불을 켜자 노인이…
[2006-04-22]모임에 가서 들은 소식들 중에 죽음이 있었다. 아니, 죽음들이라고 하는 것이 더 정확하겠다. 만나지는 못하지만 어디에선가 잘 살고 있겠지, 하던 여학교 시절의 몇 동창이 그 사이…
[2006-04-15]우리 산장 체크 인 서류에는 고객들의 동반자를 밝히는 난이 있다. 노스 타코다 주에서 온 스미스라는 70노인이 90세 된 어머니를 모시고 왔다. 내가 스미스에게 효자라고 칭찬했더…
[2006-04-08]그리 흔치 않은 경험담일 것 같아 트럭을 몰며 48개 주를 떠돌아다니는 이야기를 적어본 것이 인연이 되어 벌써 여러 명의 동업자를 만들었고 밀어주고, 당겨주며, 함께 대륙 여행을…
[2006-04-01]언제부턴가 매일 아침 눈을 뜨면 가만히 누워 내 몸을 점검해보는 버릇이 생겼다. 나 자신에게 행하는 ‘밤새 안녕 의식’인 셈이다. 3~4년전 까지만 해도 눈뜨기 바쁘게 온 집을…
[2006-03-25]해질 무렵이면 어김없이 그들은 돌아온다. 마켓에 들어서면서 그들은 올라(hola)를 외쳐대고 손을 흔들고 함박웃음을 보이지만 언제나 그렇듯이 그들이 마켓안 가득히 채워놓는 것은 …
[2006-03-18]친구란 무엇인가. 하나의 영혼이 두개의 몸안에서 살고 있는 것이라고 아리스토텔은 말했다. 인류 역사상 가장 많은 인용구를 남겼다는 이 그리스의 철학자는 또 세상의 온갖 것을 다…
[2006-03-11]작년 가을에 수양버들 열 두 가지를 화분에 꺾꽂이 해놓고 몇 달 물주며 공을 들였다. 겨울밤에 얼음이 얼 때면 뿌리도 없는 그 수양버들이 안쓰러워 아침마다 기지를 쓰다듬으며 문안…
[2006-03-04]“엄마, 고작 책이나 빌려주려고 그동안 그렇게 열심히 공부한 거야?” 6년반 전, 오랜 대학원생활을 하던 중 대학 도서관 사서란 직업을 택했을 때 9학년 아들이 내게 한 말이다.…
[2006-02-18]농담 같은 진담이 있다. 친척의 가게를 맡기로 하고 사십 넘어 이민 온 김 선생은 공항에 내리자마자 가게로 직행했고 그 가게에 딸린 집에다 짐을 풀었다. 그리고는 30년이 흘렀다…
[2006-02-11]몇년전, 함께 일하던 동료가 갑자기 은퇴를 선언했다. 나와는 20년 넘게 가까이 일했지만 나는 그녀의 나이를 몰랐고 우리는 동료이자 친구였다. 확실한 것은 그녀의 은퇴가 나이와는…
[2006-02-04]ICE 구금 시설 과밀화 현상도 심각연방이민세관단속국(ICE)이 지난달 미 전역에서 이민자 약 3만 명을 체포하면서 지난 5년 중에서 가장 많…
버지니아 페어팩스 카운티의 인구가 20년만에 18만여명이 늘어난 것으로 파악됐다. 최근 발표된 ‘2024 카운티 인구보고서’에 따르면 지난해 …
도널드 트럼프 대통령이 주요 교역국들에게 고율의 관세서한을 잇달아 발송하는 한편으로 구리·의약품·반도체 등 품목별로 관세전쟁을 확산시키면서 세…