또 한바탕 겨울비가 쏟아지려나 보다. 산 아래 걸터앉은 시커먼 구름이 내 마음만큼이나 무겁게 느껴진다. 내일이면 따사로운 겨울 햇살 속에 숨어버릴 비구름들이지만, 오늘 같은 날에는 마치 그런 날이 오지 않을 것처럼 아주 멀게만 느껴진다.
새해 계획으로 희망에 찼던 2010년이 엊그제 같은 데 어느새 2011년 새해이다. 그렇게 시간이 흐르고, 나이가 들고, 아이들은 커간다. 하지만 더 늦기 전에 사랑해야 할 꼭 한 사람인 엄마는 오늘도 빠듯한 삶 때문에 자꾸 순위가 뒤로 밀린다.
미국에 사는 내가 제일 한가할 시간에 맞추느라 엄마는 한국시간 새벽 서너시에 늘 일어나셔서 전화를 한다. 하지만 엄마의 그 값진 사랑 앞에서조차 나는 그 짧은 시간을 통째로 드리지 못한다. 아이들이 학교에서 돌아오면 무엇을 해야 하는지 하루 계획 세우기로 머릿속은 딴 생각이다.
아이를 낳고 이제 나도 엄마란 타이틀을 달았지만 엄마라고 다 같은 엄마가 아님을 안다. 가끔 한 밤중에 엄마를 생각하면 울컥 눈물이 날 정도로 엄마는 고생이 많으셨다. 많은 어려움 속에서도 엄마의 사랑은 언제나 넉넉했고 포근했으며, 나의 사랑은 언제나 이기적이었다. 지금부터 갚아도 다 못 갚을 엄마의 사랑 앞에서 나는 얼마 전 또 가슴이 저려왔다.
“경라야, 번호 좀 적어봐.”
“엄마, 무슨 번호?”
“만기된 네 적금 통장번호. 주민번호만 주면 보험회사에서 다 알아 해주겠지만, 그래도 상품이름이 뭔지, 통장번호는 뭔지 언제부터 얼마를 받는지…정도는 알고 있어야지.”
그러면서 애써 웃으시며 “엄마도 이제 나이가 있는데, 이러다가 어느 날 휑하니 갈수도 있는데, 우리 막내딸 선물은 확실히 챙겨줘야지. 네가 55살 넘으면 받는 적금이야. 너 대학 들어갈 때부터 부은 건데, 시간 참 빠르다.”
사랑이란 무엇일까? 한 순간 뜨겁게 가슴에 내려앉았다가, 차갑게 빠져나가는 싸구려 열정과는 다른 것이겠지. 누군가를 사랑한다는 것은 오랜 시간 한결같음으로 안아주고, 바라보고, 주고 또 주어도 부족한 것임을 엄마의 사랑을 통해 안다.
내 나이 55세, 엄마 나이 83세. 엄마가 늘 함께 해주면 더없이 큰 축복이겠지만, 그렇지 않을 때 받아들 적금이라면 매달 적금을 마주 할 때마다 나는 얼마나 가슴이 아프고, 엄마가 그리울까. 엄마가 건네준 통장 번호 위로 눈물이 뚝뚝 떨어진다.
“엄마, 사는 게 뭔지, 마음속으로는 늘 이런저런 것들을 떠올리면서도 그 흔한 비타민 한 통 챙기지 못하는 못난 딸 용서하세요. 엄마 딸로 태어나 너무 감사하고, 엄마 사랑해요. 한 천년만 더 저랑 살아요.”
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x