어린 시절, 그곳에 클레오파트라가 살고 있었다.
우리 집은 딸이 쪼르륵 여섯이다. 딸이 풍년이라 귀한 줄 몰라서였는지 아버지는 절대로 우릴 미장원이나 이발소에 데리고 가는 법이 없었다. 우리가 살던 마을에는 미장원이나 이발소가 없기도 했다. 그렇다고 미용사나 이발사가 없었던 건 아니었다.
약 두어 달에 한 번쯤, 보따리장수 미용사와 이발사가 동네를 찾아왔었다. 만약에 딸들을 예쁘게 키우고 싶다는 확고한 의지가 있었더라면, 우리도 전문가의 서비스를 받을 수 있었을 것이다. 그러나 애석하게도 우린 그런 호사는 누리지 못했다.
미용사나 이발사가 찾아와 온 동네가 삭발하는 날이면, 우리도 웃통을 벗고 양지바른 닭장 앞에 일렬로 쪼르르 앉았다. 머리 깎는 날이면 우린 놀러 못 나가고 우리 안에 갇힌 닭들 신세가 되었다. 차례가 아직 멀었는데도 웃통을 벗고 닭장 앞에 앉아있어야 했던 이유는, 행여 싸돌아다니다가 머리 깎는 걸 잊어버릴까봐 서였다.
한 놈이 사라지고 없으면 또 다른 놈이 찾아나서고, 그 놈마저 돌아오지 않으면 머리를 깎다 말고 아버지가 찾아나서야 했으므로 보통 골치 아픈 일이 아니었다.
바리캉 기계의 둔탁한 날이 머리카락을 뜯어먹는 바람에 머릿속이 욱신거리기도 했지만, 그까짓 것은 참을 수 있었다. 문제는 마치 같은 모양의 커터기로 꾹꾹 눌러 찍어 놓은 것 같은 헤어스타일이었다. 고만고만한 나이에 똑같은 머리 모양을 하고 있으니, 누가 누구인지 알쏭달쏭하기는 손님이나 가족이나 매 마찬가지였다.
특히 뒷모습을 보고 식별한다는 건 대단한 추리력을 필요로 했다. 체형도 비슷하고 걷는 폼도 유사했을 테니까. 어쩌다가 옷을 바꿔 입고 있을 때면 얼굴을 보고도 엄마는 엉뚱한 이름을 불러댔다. 내 이름이 아니라서 멀뚱히 서 있다가 대답하지 않는다고 날벼락을 맞기도 했다.
그런저런 일련의 사건들 때문에 난 차별화 되고 싶었다. 그래서 공주 머리를 원했다. 약간 곱슬한 긴 머리를 틀어 올리는 상상도 했었다. 딱 한 번만이라도 머리를 자르지 않으면 긴 머리를 할 수 있을 것 같았다. 곱슬머리를 갖고 싶어 쇠 부지깽이를 달궈 말다가 그나마 짧은 앞머리가 뭉텅 타 버려 더욱 짧아져 버린 사건도 있었다. 어떻게 하면 피해 볼까 하고 잔머리를 팽그르르 굴려 보았지만 허사였다.
아버지는 오직 클레오파트라 머리밖에 깎을 줄 몰랐다.
클레오파트라와 나. 그녀와 나의 헤어스타일에는 길이에 있어서 조금, 아주 조금 차이는 있었지만 우리는 자매처럼 닮았었다. 우선 머리색이 까맣고 헤어스타일이 사각이었다. 앞머리는 눈썹 조금 위에서 일자로 정확하게 잘려 양쪽 귀 직전에서 멈췄다.
양쪽 귀 시작점에서 밑으로 귓불까지 직각으로 내려온 찰랑찰랑한 머리. 뒷머리는 산허리를 돌아가는 도로처럼 뒤통수를 따라 잘랐다. 빨랫비누로 만든 거품을 목 뒷덜미에 척척 바르고 나서, 식칼에 버금가는 큰 면도날로 쓱쓱 밀어냈다.
머리를 자른 후 한 가지 의식이 꼭 기다리고 있었다. 이발사 면허증 없이도 이토록 수려한 기술을 가지고 있는 아버지 스스로에 대한 자부심이었는지, 손바닥만 한 거울을 내 왼손에 쥐어 주고 아버지는 큼지막한 거울을 내 뒤통수에 대고 계셨다.
나는 아버지의 기대와는 달리 뒷거울에 비친 뒤통수를 바라보기보다는 앞모습을 바라보았다. 거울 속 내 모습은 눈은 찌그러지고 입은 퉁퉁 불어 있었다.
그래서였을까. 나는 “빛~나는 졸~업장~”이라는 노래 소리의 여운이 사라지기도 전에 머리를 뽀글뽀글 볶아 버렸다. 그리고 클레오파트라 머리밖에 자를 줄 모르는 아버지 곁을 훨훨 떠나 자식도 낳았다.
그러던 어느 날, 앨범 속에서 어린 클레오파트라를 보고 소스라치게 놀랐다. 그건 내가 바리캉 기계로 손수 깎아준 두 딸의 모습이었다!
아! 내 속에 클레오파트라가 살고 있었다!
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x