우몽은 (전 정신과 의사)

얼마 전 친구의 딸에게서 어머니의 70세 생신에 어머니 친구 분들을 모시고 식사를 하려고 하는 데 참석해 달라는 전화를 받았다. 내가 어디서 하는지 약도를 가르쳐 달라고 했더니 하는 말이 지피에스를 보면서 찾아오라고 한다. 그래서 내가 지피에스가 없다고 말 했더니 그러면 컴퓨터에서 약도를 뽑는 것이 자기가 말로 설명해 주는 것보다 더 정확할 것 같다고 한다.

전화를 끊고 나니 기분이 씁쓸하다. 그러면서 옛날이 그립게 떠오른다. 불과 10몇 년 전만 해도 누구네 집에 초대를 받으면 초대한 사람으로부터 먼저 약도부터 받았다. 초대한 사람은 열심히 설명을 한다. 무슨 하이웨이를 타고 오다가 엑시트 몇에서 나와서 바른쪽으로 턴해서 트래픽 라이트를 몇 개 지나면...이렇게 상세히 설명을 해주었고, 그러면 초대받은 사람은 열심히 받아 적었다. 그렇게 해서 그 집을 찾아가면 집 주인은 집 잘 찾아오셨어요? 하면서 인사를 했고, 손님은 예 약도를 잘 설명해 주셔서 아주 쉽게 찾아왔어요. 하면서 다정한 인사를 나누었다. 그리고 나면 어느새 주인과 손님은 만나기 전에 있었던 약간의 긴장감이 눈 녹듯이 사라진다.

언젠가는 딸아이가 집에 왔는데 그날 마침 갈비찜을 만들었다. 딸아이는 맛있다고 하면서 다음에 만들 때에는 자기를 불러달라고 한다. 엄마가 만드는 것을 보고 배우고 싶다고. 며칠 뒤 나는 일부러 갈비를 사다놓고 딸을 불렀다. 엄마가 갈비찜을 만들려고 하는데 집으로 오라고. 그랬더니 딸아이가 하는 말이 엄마 나 벌써 해 먹었어. 구글에 들어가서 갈비찜 만드는 것 보고 그대로 만들었더니 엄마가 만든 것만은 못했지만, 그런대로 먹을 만했어 한다.

나는 그래? 잘 했다 하고 전화를 끊었는데 마치 내가 무슨 경주에서 진, 패자 같은 기분이 들면서 갈비찜 만들고 싶은 마음마저 사라졌다. 예전에는 아이들이 엄마에게 별 별것 다 물었다. 나는 아이들이 물어보면 가르쳐 주기위해서 나 자신 더 많은 것을 배우고, 알려고 노력했었다. 그런데 언제부터인가, 아마도 컴퓨터니 아이 폰이니 하는 것들이 나오기 시작하면서 아이들이 엄마에게 이런저런 일상생활에 필요한 것들을 묻지 않는 것 같다. 컴퓨터에 들어가면 자기네 들이 알고싶어 하는 것을 빠르게, 엄마에게서 보다 더 정확하게 답을 얻을 수가 있으니까.

요즘은 부모와 떨어져 사는 아이들이 부모에게 이 메일로 안부를 전하고, 집에 와도 아이 폰만 들고 앉았지 가족과 대화를 하지 않는다고 한다. 이제 이 세대는 말을 하지 않는, 무언의 세대가 되었는 것 같다. 물론 컴퓨터로 인해 편한 세상이 된 것에 대한 고마움은 말할 수도 없다. 모든 정보를 즉시 얻을 수가 있고...그래도 서로 이런저런 이야기를 나누면서, 목소리를 들려주면서 살아야 되지않겠는가? 목소리를 통해서 마음이 전달되고, 정을 나누는데...