나는 기러기들처럼 추위를 탄다. 여름에도 내복을 입어야 하고 밤에는 솜이불을 덮어야 잠을 잘 수 있다. 체중이 백 파운드 안팎으로 그 이상 올라가지 않고, 식욕이 좋아 뭐든지 잘 먹는데도 체중은 제자리다.
내 사정을 단골 의사 선생님께 이야기 드리니 잘 먹어도 체중이 올라가지 않는 것은 좋은 징조라고 하면서 “그래도 백 파운드는 좀 더 올려보세요” 한다.
온 세상 사람들이 체중 줄이기를 소원해서 땀을 뻘뻘 흘리며 고생을 달게 받고 투자도 하는 데 나는 유달리 살이 찌고 싶다. 한 평생 백 파운드 넘어 본적이 없다. 어느 날 언니와 동생 셋이서 모처럼 외식하는 자리에서 “제는 저렇게 잘 먹는 것 다 어디로 보내고 굶은 사람같이 삐쩍 말랐지?” 하는 언니의 말에 동생이 대뜸 “나보다 두 배 먹잖아” 한다.
시집이나 친정 조상들 중 살 찐 사람이 아무도 없으니 무슨 수로 누구를 닮아 살이 찌겠나마는 무작정 살은 찌고 싶고 나이가 드니 마른 얼굴에 주름이 더 깊어진다. 내 뚱보 친구는 절반만 가져가라고 애원하는 데, 나는 주면 받지 하고 웃어댄다.
미국은 여름에도 빌딩 안은 춥다. 가는 곳마다 에어컨을 트니 내 몸은 꽁꽁 얼어버린다. “너무 추워요, 에어컨 좀 줄여주시면 좋겠네요” 하니 “다른 사람은 더워서 풀풀 거리는데 에어컨을 끄면 안 되지요. 자리를 바꾸어 앉아보세요” 한다.
그 말대로 이리 저리 자리를 바꾸어 앉아 봐도 찬바람은 여전히 나를 맴돈다. 마찬가지다.
어느 날, “그 머릿수건 왜 썼지요?” 예배가 끝나고 친교 실로 들어가는데 담임 목사님이 내 머릿수건 쓴 것을 보고 물으신다.
“에어컨이 너무 세서 머리가 아파 썼습니다.” 그러자 옆에 있던 어느 장로님이 “강대 상위는 더워서 화끈거리지요, 성도님들은 춥다고 하지. 한 번 올라가 보세요, 얼마나 더운지” 하신다.
세상 사람들은 피곤할 때 머리 식히려 밖에 나가고, 나는 찬바람 쐬면 편두통이 재발한다.
모처럼 한국을 방문했을 때 일이다. 둘러보니 여성들이 예쁜 모자를 쓰고 다니는데 내가 마치 세상 저편에 온 것 같이 생소한 풍경이었다. 서울뿐 아니라 시골로 내려가는 버스 안에서도 모자를 흔히 볼 수 있는데, 우리 한국에 모자 공업 바람이 불어온 모양으로 거기서 힌트를 얻었다.
나도 곧 남대문 시장에 가보니 온통 예쁜 모자들로 풍년을 이루고 있었다. 아무 것이나 하나 집어 써보니 내 머리 치수에 딱 맞아 당장 사버렸다. 이것저것 고를 이유가 없었다. 평면으로 생긴 내 얼굴에 모자 쓴 모양이 별로 환영받지 못할 것이나, 하나 써보니 우선 따뜻해서 좋고, 나이든 지금 모양보다 편안하고 따뜻하고 당장 치료제가 되니 이제 내 작은 머리에 수건은 물러가고 모자의 대단한 역사적 새 출발이 시작되었다. 그 뿐인가. 미국교회 예배시간에 남자는 모자를 벗어야 되고 여자는 모자를 쓰는 것이 예의라고 하니 감사할 일이 또 하나 생겼다.
내가 알기로 지금 한국이 여성모자 공업에서 세계 일류다. 어느 나라 제품보다 월등하다.
미국 상점에서 산 모자를 쓰고는 외출을 못하지만 우리 한국산 모자는 외출용이나 가정용 가릴 것 없이 쓰는 대로 편안하다. 미국 친구가 날 보자, “진, 너는 잘 때도 모자 쓰고 자나?” 한다. “그래! 가끔 아침에 일어나 보면 모자가 (손으로 짠 망사모자)가 아직 내 머리 위에 올라 앉아 있을 때도 있어.” “히히히, 그럴 줄 알았다.” 나탈리의 웃는 소리다.
한 번은 동생이 방문 왔다가 “언니는 모자 장사를 해도 충분히 하겠다. 웬 모자가 이렇게 많지?” 하며 하나 들고 가버린다.
내 몸이 옷을 입고 사는 거같이 외출 할 때면 내 머리도 모자를 쓰고야 문밖을 나선다.
하순득
워싱턴 수필가협회
댓글 안에 당신의 성숙함도 담아 주세요.
'오늘의 한마디'는 기사에 대하여 자신의 생각을 말하고 남의 생각을 들으며 서로 다양한 의견을 나누는 공간입니다. 그러나 간혹 불건전한 내용을 올리시는 분들이 계셔서 건전한 인터넷문화 정착을 위해 아래와 같은 운영원칙을 적용합니다.
자체 모니터링을 통해 아래에 해당하는 내용이 포함된 댓글이 발견되면 예고없이 삭제 조치를 하겠습니다.
불건전한 댓글을 올리거나, 이름에 비속어 및 상대방의 불쾌감을 주는 단어를 사용, 유명인 또는 특정 일반인을 사칭하는 경우 이용에 대한 차단 제재를 받을 수 있습니다. 차단될 경우, 일주일간 댓글을 달수 없게 됩니다.
명예훼손, 개인정보 유출, 욕설 등 법률에 위반되는 댓글은 관계 법령에 의거 민형사상 처벌을 받을 수 있으니 이용에 주의를 부탁드립니다.
Close
x