맨해튼 32가의 식당. “얘가 걔란 말이야?” 우연히 만난 선배 회계사가 내 딸의 훌쩍 큰 모습을 보고 놀랐다. 옛날에는 주말에 일 할 때, 어린 애들을 사무실에 데리고 나갔다. 애들은 옆에서 그림을 그리거나 책을 읽곤 했다. 그러다가 심심해지면 애들이 찾아갔던 곳이 복도 끝의 그 선배 회계사 사무실. 거기엔 맛있는 사탕과 과자 같은 것들이 많았다.

"세금보고는 나한테 갖고 와. 네 아빠보다는 내가 낫지" 그 선배 회계사가 살갑게 농담을 한다. 그가 자리를 뜨자마자 기다렸다는 듯이 딸이 묻는다. "아빠, IRS가 Federal이야, State야?" "...." 얼른 주위를 둘러보았다. 그 선배 회계사는 조금 떨어져서 앉고 있었다. 다행이다. 24년을 아빠 옆에서 지켜봤고, 또 때로는 사무실에 와서 도와줬던 녀석이 IRS가 Federal인지 State인지도 몰라서 묻다니. 아이고.... ㅠㅠ

내겐 너무나 당연한 '상식'이 다른 사람에겐 그렇지 않을 수 있다. 어느 날, 우리 직원이 손님에게 설명을 하면서, 계속 '파이카, 파이카' 했다. 그 직원에게는 너무 쉽고 익숙한 말인지 모르지만, 손님은 무슨 말인지 전혀 모르는 눈치였다. 원래, 이 FICA라는 말은 Federal Income Contributions Act라는 법률의 이름이다. 주급에서 공제하는 소셜 시큐리티 6.20%와 메디케어 1.45%를 합쳐서 회계 사무실에서는 그렇게 부른다. 그러나 내가 아는 것을 상대방도 당연히 알 것이라고 단정하는 것 - 위험하고 무례한 일이 아닐까?

손님에게 결산 자료를 달라고 할 때도 그런 실수를 한다. "캔슬첵도 꼭 보내주세요." 캔슬첵은 canceled check, 즉 발행을 해서 정상적으로 결제가 된 수표를 말한다. 그런데 어떤 손님들은 쓰다가 실수한 voided check을 보내주기도 한다. 충분히 그렇게 잘못 알아들을 수 있다. 우리가 더 자세하고 친절하게 설명을 해줬어야 했다. 손님의 잘못이 아니라, 명백한 우리들의 잘못이다. 짜증을 낼 사람은 우리가 아니라 손님이여야 한다.

프랑스 식당의 주방에서만 쓰는 전문용어가 있을 것이다. 비행기 조종사들만 쓰는 전문용어도 있을 것이다. 그 식당의 손님이나 비행기 탑승객들이 모두 그 전문용어들을 알아들을 수 없다. 사실은 그럴 필요도 없다. 전문가는 전문용어 쓰는 것을 자랑할 것이 아니다. 오히려 상대방의 눈높이에 맞춰서 쉽게 풀어서 말하는 것 - 그것이 진짜 프로고, 진짜 배려다. 그리고 IRS는 Federal, 연방 국세청이다.

<문주한 공인회계사>